Вчера я расчленял время, на операционном столе, похожем на календарь. Я работал без наркоза (я всегда работаю без наркоза), поэтому меня постоянно сбивало его истерическое "тик-так". Секундная стрелка. Минутная стрелка. Часовая. Вот я достал пинцет и начал отрывать цифры с циферблата. Все, у времени нет двенадцати часов, одиннадцати, десяти… Во времени зияют провалы, черные, как ходы прорытые кротом. Я не знаю, действительно ли оно испытывает боль. Но в сущности, это уже не важно…