Я посмотрю в календарь: 21-ое, ночь, понедельник. Но у нас с тобой всё будет не так поэтично, как у Ахматовой. Ты будешь смотреть на меня томным взглядом, когда я начну говорить загадками, и терпеливо ждать, когда я закончу. Ты будешь нервно курить на балконе, рисуя дымом узоры, когда я скажу какую-нибудь из твоих нелюбимых фраз. Я снова буду ждать тебя, тщательно прослеживая время, чтобы часы не прибавили ни одной лишней секунды, а ты снова скажешь мне: "Торопился", вернувшись на два часа позже обычного, и ласково улыбнёшься. Я снова забуду кинуть две ложки сахара в твой чёрный утренний кофе, а ты будешь молча пить названную тобой "помойку", не смотря на то, что ты пьёшь с молоком. Я опять приду домой в половине одиннадцатого, раньше на полчаса, чтобы посмотреть на тебя в мамином фартуке. И ты всё равно скажешь мне: "Маленькая моя хитрюга", когда я это сделаю десятый раз подряд. Ты снова забудешь дома ключи, когда соберёшься с друзьями на выходных на рыбалку, а я уйду к подруге, специально оставив и свои ключи дома. И мы снова будем сочинять истории про открытый кран соседке справа, и она снова будет хвататься за сердце, когда ты меня будешь переносить через балкон на руках. И я опять побегу глядеть на афиши кинотеатров, выискивая какую-нибудь мелодраму поплаксивей. Ты будешь уговаривать меня пойти на футбольный матч, в стодвадцатьпятый раз объясняя мне, зачем мужики бегают
по траве и пинают бедный маленький мячик. А я снова заплачу, увидев на тебе ту футболку, в которой ты был, когда мы познакомились. А ты просто напомнишь мне о том, что сегодня 8 месяцев 2 недели и 5 дней с того самого дня.

Ты снова забудешь у меня красную папку с нашими свадебными фото, в очередной раз забыв, что я тебе её подарила. А я опять напечатаю грустный смайлик, но не отправлю его. В очередной раз. И я снова посмотрю в календарь. Сяду на подоконник, оставив чёрный крепкий кофе стынуть на кухонном столе, и засну ровно в 2:48, в ту минуту, когда слышала, что ты вернулся домой. Я буду знать, что в эту же минуту ты пришёл. Но теперь не ко мне. К кому-то другому. В той смешной оранжевой футболке. Ведь сегодня ровно 8 месяцев 2 недели и 5 дней, как вы с ней познакомились.