в 19 лет ты больше не можешь кромсать себя тупым ножом и ходить с перебинтованными запястьями. потому что нельзя все списать на возраст - и затяжные истерики, и невыносимый вой, и изгрызенные губы - потому что тебе не нервные невозможные 15. и даже не 17, в которые можно тушить об себя сигареты.
в 19 есть столько всего, кроме собственной боли, и ты больше не можешь сосредоточиться на этом. нужно думать о несданных сессиях, думать, где взять деньги на отпуск. и все время бороться с этим цунами, которое настигнет тебя где угодно. и ты учишься заглушать это все, улыбаться без надсадной вымученности, ходить ровно и не пытаться броситься под электричку.
учишься, учишься, отстраиваешь свою жизнь по кирпичику. слово "плохо" меняешь на "нехорошо", больно - на "неприятно", "страшно" - на "некомфортно". ты вырезаешь из себя все слова, в которых твоя слабость, все свои "люблю". методично сокращаешь диапазон эмоций. лишаешь себя того, что может расшатать твой уютный мирок. стесняешься нежности, откровенности, своего громкого голоса.
а потом, пока в магазине тебе отсчитывают сдачу, приходит твое личное неконтролируемое цунами.и ты задыхаешься. так нелепо стоишь и задыхаешься, и слезы в горле, и ненависть в глазах.и мнешь чек в ладони, и уговариваешь себя не прорваться, не разлить все снаружи, не заорать…
в 19 - уже никаких надрывных постов, никаких заломанных рук, никаких истерик за порогом комнаты. ты давно проглотил свое сердце, насильно выровнял пульс, надавал себе по щекам и купировал очередной приступ. ни трясущихся рук, ни мутных белков, ни шрамов. ни-че-го. тебе 19, ты все это давно прожил, пережил, перетерпел. ты притупил себя, ослабил звенящие нервы. у тебя есть опыт, и он все время подсказывает тебе: трагедий не существует, планета вращается, и все твои "внутренние проблемы" - высосаны из пальца. есть: отсутствие денег, остутствие времени, смерть, болезнь и…и все. в этом списке НАСТОЯЩИХ ВЗРОСЛЫХ ПРОБЛЕМ нет места для депрессии, нервного срыва, красивых метафор и прочего.
а когда приходит цунами - становится не так важно. ты пытаешься вынырнуть, цепляясь за обломки принципов, за своды правил, но все это ничерта не работает, не помогает. стоишь - все одна большая боль, один большой синяк, нарыв, один сплошной ужас перед этой неконтролируемой волной.
но есть пара деталей: твое лицо не меняется даже под ней. недрогнувшей рукой берешь сдачу, выходишь из магазина и делаешь музыку в наушниках громче. донести бы себя до дома, не лопнуть слезами прилюдно.
а потом пишешь неопределенно-личными предложениями, абстрагируясь от всего этого.как будто к тебе все это не относится. потому что тебе все-таки 19.а не 15. и даже не 17.