Город - идеальная декорация для истории про любовь. Кафе, в которых можно разговаривать глядя друг другу в глаза или, наоборот, не глядя. Трамваи, поздние автобусы, последние поезда метро. Мобильные телефоны и интернет. Виртуальные романы и реальные разо4арования. Вид с балкона двенадцатого этажа, но4ная набережная. В таких условиях ка4ество самой любви становится 4уть менее важным. Длина ног и ресниц оттеняется ка4еством кофе и обслуживания. Искренность слов подтверждается уместностью музыки из колонок. Мы с4астливые люди, нам выдали огромную площадку для романти4еских игрищ, встре4 на эскалаторах, едущих в разных направлениях, для взглядов сквозь толпу на переходе, для долгих весенних простуд, огромных кружек с 4аем и благодарных взглядов. Пробки, 4асы пик, встре4и старых знакомых - всё это центробежная сила наоборот, она тащит нас друг к другу, подмигивая фонарями и неоном. Реклама хо4ет от нас семейного с4астья или хотя бы страсти. Мы разводим руками: у нас другие сценарии. Мы запоминаем коды от домофонов и дежурные фразы для водителей маршруток, у нас свои рыцарские и эти4еские кодексы. Мы не верим в совпадения и постоянно ждём объяснений от судьбы. Мы хватаемся за любую возможность полюбить и убегаем ещё до того, как услышим "да" или "нет". Мы не хотим терять темы для разговоров.