я её заприметил вечность тому назад
в крайне лишнее лето, в крепкий на вид июнь.
помню голос, тепло, просящие сна глаза.
и её было слишком много. куда ни плюнь.

она быстро теряла силы да интерес.
детскость в ней раздражала. но не об этом речь.
я закуривал, думал, «Боже, во что я влез?»,
а судьба нам дарила несколько странных встреч.

она очень смешная; верит своим богам
и в меня; не пойму, за что мне такая честь.
я привык к ней, прирос, в обиду её не дам,
но придерживаюсь дистанции. это есть.

ни полслова о личном; где хоть один вопрос,
чтобы я мог отрезать, дело, мол, не твоё?
как-то, правда, сказала (в шутку или всерьёз?):
«а жена у тебя красивая…». во даёт.

мы за городом. небо – чистая бирюза.
шумно; людно; она рассеяла общий гул.
«ты когда-то просил меня не бросать писать…».
я киваю. «ну, вот. я больше так не могу…».

рядом тихо и ровно дышит во сне жена.
я сижу с ноутбуком, греюсь от ночника
и читаю стихи. ком в горле. она должна
продолжать сочинять. иначе вообще никак.

за экраном всю ночь; бежит за строфой строфа.
не могу объяснить всё то, что сейчас внутри.
я хватаю ртом воздух, силюсь найти слова
и пишу ей до боли коротко.

«не дури».