Он был учителем. Она — его ученицей. Они полюбили другдруга. Из его квартиры в Гарлеме поехали на роликах расписываться внью-йоркскую ратушу, в Нижний Манхэттен. Ему тогда было двадцать восемь, ейпятнадцать. Шел 1913 год. Он — одиннадцатый ребенок негритянки, она —родившаяся в России дочь русских эмигрантов. Он оказался необычайноталантливым. Написал «Историю философии», было распродано 20 миллионовэкземпляров. Его звали Уилл Дюран. Его жену — Ариэль. Они поставили перед собойогромную задачу — написать «Историю мировой культуры». Со дня свадьбы непровели порознь ни одного дня и ни одной ночи. После пятидесяти лет совместнойжизни могли говорить друг с другом, как на первом свидании. В 1977 годупрезидент Форд наградил их высшей литературной премией США. Она тогда сказала: «Всем, чего я достигла в жизни, я обязана моему учителю, другу и мужу».
Он добавил: «Бог подарил мне ее и воздух, чтобы дышать».
В 1981 году Уиллу Дюрану предстояла операция. Неделями онлежал в отделении интенсивной терапии. А дома, в нескольких кварталах отбольницы, умерла его восьмидесятитрехлетняя жена. Медсестры и врачи скрывалиэто от него. Через одиннадцать дней после смерти жены Уилл Дюран сам отключилкислородный аппарат…
В кислородном аппарате — только воздух, чтобы дышать.