Зеленое яблоко. Из тысячи тысяч зеленых яблок - именно оно. Потому что напомнило мне большую, старую грудь моей большой, старой бабушки, когда тоненьким и писклявым изогнутым вопросиком я жалась в угол жарко натопленной деревянной бани, ожидая своей очереди обмакнуть ладонь в прохладную воду в медном тазу, быстро провести ей по лицу и по шее: "Я помылась!" - и выскочить из раскаленного, полного старых и нагих яблонь, сморщенных, с грудями - переспелыми плодами, печного жерла.
Я маленькая всегда представляла себе ад таким- жарким, полным умных и крепких старых женщин, с сильными мозолистыми руками, с налипшими на влажных обнаженных ягодицах банными листами.
Я большая ем яблоко формы груди моей бабушки и цвета предрассветного неба над высоким сосновым лесом позади ее дома, цвета ее безрадостных ("Бабушка, я не хочу творог! Бабушка, ты мне надоела! Бабушка, я хочу к маме") глаз, и наполняюсь грустью, как грудь эта наполнялась молоком кормившим мою мать.