Мне десять. Я уже умею готовить, умею стирать. Подруги
мамы заходят, хвалят, норовят приласкать. Мне десять. Мама купит
велосипед, барби и пачку таблеток. Соседка встретит, предложит горсть
противных конфет. Мне десять. Я мечтаю о муже, семье и чтоб пять детей. А
пока я сбегаю в окно, слышу мамины крики: "милая, где?" Мне десять.
Костику тоже. Он держал мою руку и нежно касался щеки; я не знаю, как
так, но дребезжали виски. Мне десять. Я не опаздываю и учусь на отлично.
У взрослой Кати что-то спросила, ответила- "это личное". Мне десять. Мама, расскажи мне о личном. Мама молчит. Моя мама - самая волшебная
птица. Мне десять. Я люблю мармелад, братьев гримм и варенье. Я не люблю
вопросов. Нет, не болею. Пройдет. Со временем. Мне десять. Мое тело не
спит ночами, днями, снотворными. Врачи заходят, пожимают плечами.
Разворачиваются, выходят мыть руки в уборную. Мне десять. И жизнь - как
кадр на "мыльницу". Мне никогда не будет одиннадцать.