Когда тебя бьют наотмашь шпалой, нельзя орать от боли и падать на землю. Нельзя уворачиваться и той же шпалой лупить в ответ. Нельзя держать удар и мужественно делать вид, что ничего не происходит. Нельзя страдать и всем показывать своё страдание, делая из него икону или пугало. Нельзя с недоумением смотреть на ударившего и на шпалу, пытаясь понять, что происходит. Нельзя пытаться объяснить ударившему, что людей не нужно бить шпалой, каковы бы ни были причины. Нельзя начинать ненавидеть ударившего, и ненавидеть шпалы, и ненавидеть железные дороги. Нельзя задаваться вопросом, а бетонная ли шпала, или деревянная, и было бы больнее, если бы она была бетонная, или легче, если деревянная. Нельзя начинать беспокоиться о том, не испачкает ли креозот твою новую куртку. Нельзя припоминать все случаи, когда кого-либо били шпалой, и приводить статистику травм и выживаний. Нельзя обращаться к окружающим с запросом на сочувствие или утешение, или вопросами отчего и зачем тебя ударили шпалой. Нельзя пытаться строить гипотезы о намеренной или случайной природе удара, о злой или доброй природе шпалы, об истинных мотивах и намерениях ударившего. Нельзя пытаться строить прогнозы о вероятности повторного удара шпалой, или периодичности предстоящих ударов, или их силе. Нельзя пытаться или надеяться сбежать, или отомстить, или рассчитывать на божественное вмешательство.

Когда тебя бьют наотмашь шпалой, уже больше никогда ничего нельзя. Это -- всё.