"Десятый этаж. Кухня
тяжелый и острый запах
здесь жили когда-то люди
сейчас же орут матом.
Девятый этаж. Штукатурка
трещит и сыплется сверху
Окно нараспашку. Ира.
да что там, ее уже нету.
Восьмой этаж. Пьяный папа
маму любимую душит
она сипит шепотом «милый»
папа уверенно «сука».
Седьмой этаж. Бабка плачет
у внучки жар, пневмония
вторая нашла спички
еще и костер по квартире.
Шестой этаж. Кошка
царапает холодильник
хозяйка вроде вернется
седьмое утро будильник.
Пятый этаж. Женя
празднует день рожденья
ему 19 где-то
это его последний.
Четвертый этаж. Телевизор
смотрит мертвого деда
тот перепутал таблетки
сердце отбилось
нету.
Третий этаж. тетя Катя
рожает мертвого сына
и муж уже не вернется
его еще днем, машиной
Второй этаж. Мама
ждет дочку и таксу с прогулки
такса вернулась утром,
дочурку нашли в люке.
Первый этаж. Глухой Миша.
играет в конструктор лего
он ничего не слышит
его «как бы» в доме нету.