Вроде бы еще вчера ты знала мельчайшие подробности ее жизни: на какую
радиостанцию запрограммирован ее будильник, и что на завтрак она ест
кефир с клетчаткой, и почему ей никогда не нравился Джонни Дэпп, а
Леонардо Ди Каприо назойливо являлся в эротических сновидениях, и что у
нее вдруг образовалась аллергия на противозачаточные пилюли, и что
позачера, катаясь на велосипеде в Ботаническом саду, она познакомилась с
мужчиной, от которого вот уже пятьдесят часов нервно ждет телефонного
звонка. Ты доверяла ей все свои секреты, она даже знала, что в школе к
тебе отчаянно клеился физрук и ты однажды позволила ему снять твой
лифчик в обмен на вечную справку об освобождении (ты до сих пор считаешь
это главным позором своей жизни). Каждый вечер вы созваниваетесь,
каждую среду ужинаете вместе, раз в году выезжаете вдвоем в Анталью и
там зажигаете так, что все местные мачо еще долго прицокивают языками,
вспоминая о вас. Кажется, что вы не расстанетесь никогда, и даже в
старости будете вместе есть фруктовые корзиночки на летних верандах, с
деликатным смешком вспоминая былые годы.
Но потом как-то незаметно
все меняется. Ей звонит тот самый красавец-велосипедист, и она отменяет
ритуальный ужин-по-средам. Ты легко ее прощаешь, ведь потрясающий секс с
перспективой любви до гроба куда важнее сплетен за капучино. А потом ты
меняешь работу, снимаешь квартиру поближе к центру, а соседкой по
лестничной клетке оказывается веселая одинокая девушка, которая в первый
же вечер приглашает тебя на вегетарианский обед, который заканчивается
бутылкой текилы «gold» и взаимными откровениями. Дружить с соседкой
удобнее, она всегда под рукой. А лучшая подруга все равно никуда не
денется, к тому же ей не до тебя, у нее головокружительный роман. Вы
созваниваетесь реже и реже, иногда пересекаетесь за пиццей в
«Бокончино», и вроде бы вам по-прежнему весело вдвоем, но у каждой из
вас своя жизнь, вы больше не единый организм, именуемый «лучшие
подруги». И в Анталью она поехать не сможет, бойфренд пригласил ее в
велотур по Крымскому побережью. А на день рождения она подарит тебе
старомодные духи Диор, забыв, что ты терпеть не можешь «пыльные»
ароматы. Обидно, но иногда всего за год-два и может произойти эта
метаморфоза: от «ну как ты могла не позвонить вчера, мы же не обсудили
последнюю серию „Lost“ до „как-нибудь встретимся, о’кей?“»