когда вот так выходят из жизни - вежливо попрощавшись, поцеловав и аккуратно притворив за собой дверь, - внутри остается чудовищных размеров дыра. дыра, в которую немедленно притягивается всякий сквозняк. сквозняк приносит с собой мусор, объедки, чужие фантики, рыбные скелетики, монетки, шекелим… они звенят, колышутся, внутри тебя, сплетаются в рыболовную сеть, в особый такой дрим кечер, они притягивают всю эту ерунду, всю эту ежедневную суету, которой мне так счастливо удавалось избегать. но самое главное, что края дыры чернеют и подергиваются коркой льда. безумным, нечеловеческим холодом, отвратительной сырой изморозью.
дыра - ладно. но в дыре пригнанное сквозняком немедленно угнездилось страшное ощущение неуместности, собственной бестактности и собственной невоспитанности. я почувствовала себя дочкой дворничихи в застиранном платье и руками в цыпках, случайно зашедшей в барские хоромы. меня окатило таким ледяным вежливым презрением, что вся моя любовь замерзла и осыпалась колкими и хрупкими осколками под ноги.
ничего не сделала. просто вышла.
дура, феерическая дура. мне столько лет объясняли, что я дура, но я не верила. оказывается, для того, чтобы я поверила не нужны слова. достаточно одного только поворота плеча, одного только силуета, одной толькой прямой спины, излучающей нечеловеческое презрение ко всей этой моей суете, буковкам, попыткам сложить в одно все те невероятные истории, которые я ловлю из воздуха. попыткам найти нужные слова ко всему тому, что все мы, как правило, переживаем молча. потому что какое к черту говорить, когда горло сведено болезненной судорогой и слезы сами текут по лицу? ко всему этому я старательно подбираю слова, укладываю их в причудливую вязь, наподобие той, что можно разглядеть на арабских коробках со специями и чаем. и все эти мои коробки, стоящие одна на другой, все эти мои картонные замки, она разрушила легким движением плеча, выходя из моей квартиры в теплый майский вечер.
ни одному человеку еще не удавалось так точно объяснить мне про то, что такое дурной тон. теперь, я точно знаю. дурной тон протягивать свое сердце тому, для кого это не то чтобы не еда, а скорее неприлично интимный орган тела. дурной тон - говорить о том, о чем все приличные люди молчат. дурной тон - быть такой феерической дурой и так верить в людей.
ничего не сделала. просто вышла.
(c) Марта Яковлева