тот сгусток слизи с кровью
что час назад звался ребенком
оторванные несформированные ножки дробью
беззвучный крик застывший в мягком черепе
раздавленном с любовью
и мать его раскинутая в кресле
раздвинутые ноги
выскабливал врач
плаценту
в ее утробе
специальной острой ложкой
тысячи детей
не скажут маме "мама "
не помашут крошечной ладошкой
а завтра
завтра наступила осень
и снова восемь
сгустков
в день.