есть имена,
что тают
мятным леденцом во рту

есть имена,
что сливаются
с сигаретным дымом в прокуренной комнате

есть имена
до того приторные,
что их бы выплюнуть незаметно в платочек,
а то не дай бог кариес

есть имена,
что языком перекатывать
по нёбу размазывать
хочется

есть имена,
что ловцом снов
над кроватью повесить бы

есть имена,
что осторожно пробовать,
боясь обжечься

есть имена,
что льдинкой из бокала мартини
хочется
рассасывать
грызть
под язык

и только одно имя
залпом выпить
запотевшим граненым стаканом
холодной водки