Что я знаю о холоде твоих поездов?
О сказочном холоде нерасцветшей сакуры?
О темном составе, изученном "от" и "до",
В котором смерть превращается в тамбуры…

Что я знаю о радости твоих городов?
О беспросветной радости твоих вокзалов?
" Петербург" на выдох, "Курск" - на вдох,
И на вскрик во сне - если что осталось…

О вплетенных в плоскости рельсах лент,
Про билет в один конец - от воды до края…
Что я знаю о скорости твоих перемен?
Почему мне кажется, что я - знаю?..