Я обустраиваю свою жизнь подобно тому, как люди обустраивают дом. Что-то новое и важное в ней – новое пространство. Моя спальня в доме у родителей. Моя комната у добрых и славных гаст ’ эльтерн. Вот мой шкафчик в начальной школе, а вот моя парта в классной комнате. С рожицами и жвачкой. Моя палата в больнице и комната в общежитии в Германии. Мое рабочее место – первое, второе, третье, четвёртое… Моя спальня в доме не у родителей. Семья плюшевых тигров и трусы в клубничинках. Заботливо и любовно раскладываю письменные принадлежности на столе, подбираю лампу под цвет горшочков с крокусами. Все по чуть-чуть, все аккуратненько. Я расставляю и сортирую друзей по полочкам – эти близкие, а вон тех можно поставить чуть подальше, за вазу. Вот тут рядом с любимыми книгами найдётся место для пары-тройки университетских знакомых, встрече с которыми я всегда рада. Портмоне, ключи, сто и одна любимая сумка и люди, с которыми я всегда и которые всегда со мной. Паре подруг до гроба верна, как и нескольким цветам губной помады и марке туши для ресниц. Отношения мои сияют белизной взаимопонимания на мягкой кровати и струятся по ее кованым ножкам полотнами нежности и защищенности. Моя идиллия вперемешку с тостами и вкуснейшими мамиными ризотто. Папины газеты и пахнущий травой футбольный мяч, а ещё приставка на пару с младшим братом. Здесь же, кстати, пижама с Carebears. Родители. Красные от недосыпа глаза и яростные споры умещаются на моем рабочем столе и чуть-чуть выглядывают из фиолетового ежедневника. Сюда же в визитницу – выговоры и проблемы. Клатчи, тусовки, самса и зеленый чай. Счастье и тройное сальто, мысленно про себя, немного затерлись, потому как достаются из выдвижного ящика каждый день. Суббота, воскресенье – выходные. Пестрая ширма чужой самбуки и сладких капель на тыльной стороне ладони отделяет рабочий кабинет от гостиной. Тут у меня бар и танцы. Грохот в ушах и пайетки. Бусы и поцелуи в щёку. Вот такой у меня дом.
А ещё у меня есть гараж. В гараже у меня Мартини и Джек Дениэлс. Кредитки с полупрозрачным шлейфом. В гараже я перманентно бросаю курить на пару с начатой пачкой Парламента и кучей старых зажигалок. Здесь у меня Линдсей Лохан и Кейт Мосс в компании с Доэрти и Лето. Еще у меня тут Эллис. Любовь моя навеки. Пропах лекарствами и стиральным порошком. Тома «До 8 утра», «Кто пойдет в магазин?», «Ночевать никто не остаётся», «У вас есть кофе?».Гараж мой забит слезами и скандалами, спрятанными под арафатками распухшими носами и недосказанными, недовыплаканными обидами. Все, что должно было быть выкрикнуто, покоится в старых коробках под толстым слоем пыли. Мешок с ветошью сожалений. Заржавевший ящик с упущенными возможностями.