я никогда не видела тебя и не говорила с тобой, но мне кажется, у тебя прогнившая душа и хрупкие позвонки. носишь кольца на указательном пальце, пишешь грубо и сухо, раны заживляешь отнюдь не слезами. лепишь из нервов глухих и очень пластичных чувства. их мало, на всех не хватает - вот и мне не досталось, ни капли. только намёк на заинтересованный разговор. я лежу в ванной, вода замыкается над головой. я тяну к тебе белые руки, но ты их не принимаешь просто стоишь и режешь кафель изгибом бровей, пульсом усталым, складкой весьма выразительных губ. я захлёбываюсь горячей водой, она обжигает, не оставляя надежды моим дыхательным путям. а ты открываешь кран в полную силу - я коченею в нагретой болью ванне, ты улыбаешься чертовски приятно и сладко, а у соседей снизу течёт с потолка.