я посмотрю в календарь. 21-ое, ночь, понедельник.
но у нас с тобой всё будет не так поэтично, как у Ахматовой.
ты будешь смотреть на меня томным взглядом, когда я начну говорить загадками
и терпеливо ждать, когда я закончу.
ты будешь нервно курить на балконе, рисуя дымом
узоры, когда я скажу какую - нибудь из твоих нелюбимых фраз.
я снова буду ждать тебя, тщательно прослеживая время,
чтобы часы не прибавили ни одной лишней секунды.
а ты снова скажешь мне " торопился ", вернувшись на
2 часа позже обычного, и ласково улыбнёшься.
я снова забуду кинуть две ложки сахара в твой чёрный утренний
кофе, а ты будешь молча пить названную тобой " помойку ",
не смотря на то, что ты пьёшь с молоком.
я опять приду домой в половине одиннадцатого, раньше на
полчаса, чтобы посмотреть на тебя в мамином фартуке.
и ты всё равно скажешь мне " маленькая моя хитрюга ",
когда я это сделаю десятый раз подряд.
ты снова забудешь дома ключи, когда соберёшься с друзьями
на выходных на рыбалку. а я уйду к подруге,
специально оставив и свои ключи дома. и мы снова будем
сочинять истории про открытый кран соседке справа, и она
снова будет хвататься за сердце, когда ты меня будешь
переносить через балкон на руках.
и я опять побегу глядеть на афиши кинотеатров,
выискивая какую - нибудь мелодраму поплаксивей.
ты будешь уговаривать меня пойти на футбольный матч,
в стодвадцатьпятый раз объясняя мне, зачем мужики бегают
по траве и пинают бедный маленький мячик.
а я снова заплачу, увидев на тебе ту футболку,
в которой ты был, когда мы познакомились.
а ты просто напомнишь мне о том, что сегодня
8 месяцев 2 недели и 5 дней с того самого дня.
ты снова забудешь у меня красную папку с нашими
свадебными фото, в очередной раз забыв, что я тебе
её подарила. а я опять напечатаю грустный смайлик, но
не отправлю его. в очередной раз.
и я снова посмотрю в календарь. сяду на подоконник,
оставив чёрный крепкий кофе стынуть на кухонном столе,
и засну ровно в 2:48, в ту минуту, когда слышала,
что ты вернулся домой.
я буду знать, что в эту же минуту ты пришёл. но
теперь не ко мне. к кому - то другому. в той смешной
оранжевой футболке.
ведь сегодня ровно 8 месяцев 2 недели и 5 дней, как вы с
ней познакомились.