Я ненавижу своё тело. Оно лишнее. С ним всегда слишком много хлопот. Одевать, держать прямо, руки по швам, краска на лице.… И это надо делать обязательно, потому что это мой пропуск. Без него я ничто.
Я хочу трогать тебя, но я не могу - не та оболочка. Ты не хочешь. Тебе интересно с другими. А я хочу летать вокруг твоей головы и дышать тебе в ухо. Ты будешь смешно морщиться и думать о том, что тебе хорошо со мной. Ты будешь любить других людей и целовать их губы, а я запутаюсь у тебя в волосах и буду сидеть не шевелясь. Потом ты останешься один и поймёшь, что чего-то не хватает. Тогда я выпутаюсь и подую на твои глаза. Ты сощуришься. Таким я тебя люблю. Ты поймёшь, что тебе хорошо. Что весна и распускаются листья. Что тебя любят. И ты будешь любить. Не меня. Будешь сгорать от страсти, ревновать и кусать губы. Я буду вбирать кровь и слёзы. Тебе будет хорошо, а мне плохо. Ты решишь, что нашёл свою половину. Женишься. Будут два сына и дочка. Я даже знаю, как их зовут. Я буду в твоих волосах, в твоих волосах и губах. Однажды ты окажешься между Теми и Этими. И кто-то выстрелит. Я не помню. Потом ты будешь лежать в больнице. Твоя жена бросит тебя. Ей не нужен инвалид. Инвалиды вообще никому не нужны. Ты будешь кусать губы и видеть сыновей и дочку только в снах. Однажды спросишь:
-Где ты?
Тихо, чтобы никто не услышал.
А меня нет. Ты думаешь, быт мёртвым лучше, чем инвалидом?
Тебе не нужна такая жизнь. Ты хочешь умереть. Я знаю, если ты умрёшь, ты будешь со мной. Но мне не нужно, чтобы так. Я хочу дышать тебе в ухо каждую весну. Но меня нет. Ты думаешь, тогда было просто так? Ты думаешь, что легко умирать за кого-то?
Меня с тобой нет. И твоя кровь и слёзы возвращаются к тебе. Ты больше так не можешь. Но сынок говорит тебе по телефону:
-Не умирай.
Тайком от мамы. Шепотом.
Ты обещаешь.
Потом пройдёт ещё десять лет. Ты поймёшь, что всё было не напрасно. Когда научишься двигать ногами. Когда встанешь и пойдёшь. А потом и побежишь. В тебя влюбится девочка с третьего этажа. Твой старший сын закончит школу и пойдёт учиться в твой институт. Декан вспомнит твою фамилию, потому что ты был самый яркий и солнечный. Твой сын будет таким же. Ты будешь гордиться.
Ты женишься снова. Твоя осень будет озарена солнечным багрянцем опавших листьев.
Родиться дочка. Ты будешь самым счастливым человеком на земле. Ты купишь ей большую собаку. Настоящую. Ты будешь катать дочку в коляске, покупать ей мороженое и водить в садик. Потом в школу. Ты покажешь ей лес и луга, научишь любить гусениц и кошек.
А потом у тебя появится внук. Ты посмотришь в его глаза и испугаешься. Ты будешь избегать его и твой старший сын обидится на тебя. Ты будешь что-то доказывать, кричать и глотать таблетки. Тебя не поймут. Тебя будут упрекать. Подскочит давление.
Ты будешь лежать на диване с валокордином под языком. Ты будешь глотать слёзы, потому что никто не захочет тебя понять. Ты прошепчешь:
- Тебя убивали в его глазах.
Ты уедешь с собакой в другой город. Будешь тяжело переживать разлуку с дочкой. Будешь плакать. Твой внук подрастёт и пойдёт в садик. Сын напишет, что нельзя быть вечно врагами. Что вы друг другу родные. Ты приедешь погостить. Ты увидишь дочку и больше не уедешь от неё. А потом тебе покажут внука. Ты будешь натянуто улыбаться и дрожать внутри. Ты будешь бояться, что опять…Внук похож на тебя. Ты посмотришь в его глаза и увидишь дождь. Я люблю дождь. Ты тоже. Ты полюбишь своего внука. Ты станешь ругать себя за то, что не приехал раньше. Но раньше ты не мог. У каждого своё время.
Ты познакомишь его с собакой и научишь драться. Ты покажешь ему небо и звёзды. Ты купишь ему барабан и он будет будить тебя яростным стуком. Ты будешь самым счастливым человеком с ним. Ты будешь жить, окружённый любовью.
Младшая дочка закончит институт и выйдет замуж. У второго сына родятся близнецы – две дочки. Собака умрёт. Твой внук вырастит. Он будет не ночевать дома, а ты будешь волноваться и пить валокордин. Ты будешь кричать на него, а он будет торчать и спать с девочками. Ты будешь вдалбливать ему, что он ещё маленький, а он бесится от того, что ты лезешь в его жизнь. Ты устанешь и измотаешь свои нервы. Поседеешь. Внук будет писать песни и петь их чужим людям. Ты захочешь его понять. Ты решишь, что не можешь потерять его из-за своих амбиций. Ты придёшь в клуб, где он будет играть со своей группой. Ты разнервничаешься и наглотаешься сигаретного дыма. Ты не узнаешь его на сцене. Потом узнаешь. Потом услышишь его песни. И поймёшь, что он поёт обо мне.
Ты уйдёшь из клуба. Ты будешь, шатаясь, ходить по тёмным сырым улицам, смеяться и плакать. Ты закусишь до крови губы и упадёшь на колени. На битые кирпичи. Но тебе будет всё равно. Ты будешь кричать и никто тебя не услышит.
Ты придёшь домой под утро, как и твой внук. Вы столкнётесь у двери и ты улыбнёшься. И он улыбнется. А потом он ляжет спать, а ты будешь сидеть на кухне и курить. Выйдет в халате жена и ты скажешь, что ты любишь её.
Пройдёт несколько лет. Дочка выйдет замуж, у старшего сына родится мальчик, у старшей дочери – девочка. Близнецы подрастут и будут хватать тебя за нос. Твой внук подсядет на героин.
А потом он умрёт.
Ты посмотришь в его остекленевшие глаза и увидишь те самые звёзды, которые когда-то показывал ему. На похоронах ты не будешь плакать. Твой старший сын сляжет с инфарктом.
Твоего внука закопают в землю.
Ты пойдёшь домой и по дороге услышишь весну. Ты сморщишься. Тебе будет хорошо. Ты спросишь:
- Почему всё так жестоко?
А ты думаешь легко умирать за кого-то?
Легко.