они не любят друг друга. уже около полугода. единственное, что у них осталось общим и взаиным - это одиночество. да и то… у каждого свое.
они больше не скучают друг по другу. и все больше скучают вместе. она постоянно ломает каблуки. он уже почти год пытается бросить курить.
они также вместе - готовят ближе к ночи салат, постоянно его пересаливая. читают разговорники. иногда стихи. реже прозу. ленятся выносить мусор. просыпают на работу. путают зубные щетки. варят кофе. клеют окна к зиме. не отвечают на звонки домашнего телефона. пересматривают любимые фильмы.
этот список можно продолжать до бесконечности. и любой назввал бы это любовью. любой - кроме них.
эти вещи красивы только в словах. но они то знают их истинный смысл.
и для них этот смысл уложился в одно слово - п у с т о т а.
им пусто вместе и пусто отдельно.

они умеют быть верными. но не хотят этого делать.
их имена начинаются на одну и ту же букву и скоро они закончатся друг для друга.
они оба ждут этого. но молчат.
им странно и неуютно обращаться друг другу по именам. только "ты", которое медленно и тягуче перетекает в холодное "вы".
они согласны на любые местоимения. кроме "мы".