Из мелочей складывается вечность… Вот только наша вечность канула куда-то в небытие… И пусть мы оба помним все детали, слова, мелодии, эмоции, порой самые незначительные, ни тебе, ни мне от этого не легче. Вот наша лавочка, на которой мы как-то сидели 4 часа и я рассказывал тебе глупые истории из детства. я уже и забыл какие, но стоило мне на ней оказаться, и написать на другой конец земного шара, что я здесь, на ней, спустя год, как ты тут же вспомнила самую смешную… Вот кафе, в котором я, однажды, неловким вопросом про твоего брата заставил тебя плакать, слишком свежи были на тот момент твои воспоминания о нем… Вот магазин, в котором я покупал шары, когда шел сделать тебе сюрприз, два часа прождав возле института… Маленькие, сдувшиеся, сморщенные сердечки… они до сих пор хранятся в верхнем ящике твоего стола. Я знаю. Весь день и всю ночь перед твоим возвращением в нашем городе лил дождь, словно хотел смыть всю твою ложь, все мои обиды. Старался, оставляя разводы на стекле, вымывал все. На утро, спустя 11 месяцев, 23 дня, 7 часов, 46 минут и 29 секунд ярко салатовая железная птица разрезала гладь пасмурного неба, пару раз подпрыгнув на взлетной полосе она вернула тебя. Другую тебя. Изменившуюся, загорелую, повзрослевшую. Вот только и я другой. Я не вышел тебя встречать, не привез букет твоих любимых цветов. Отправил смс "с возвращением" и все. А ты на нее не ответила. Ведь с этим у нас нет общих воспоминаний. Поэтому никакой даже самой маленькой мелочи не вспомнилось. Поэтому ты и промолчала. Надеяться на то, что мы однажды не встретимся в этом городе - глупо. Это случится. Но то, что мы не пройдем мимо - факт. Уж слишком много воспоминаний, незначительных мелочей связывает нас…