Память о снеге - как мороженое летом. На языке становится холодно, а потом раз - и растаяло. И снова жарко. А где-то там далеко, во времени назад или вперед, падает снег. Непременно хлопьями и медленно-медленно. Так еще падают лепестки со слив и яблонь, когда они обсыпные стоят. У нас жара, а в памяти хлопья снега. От этого снега и деревья зеленей кажутся, ветер теплей, солнце ярче. Для того и вспоминаем о снеге, чтобы чувствовать лето.
