Моя любовь была не так, как у других. Он была особенной с самого начала. Нино я встретил не у ручья, не у водопада, а на Николаевской, по дороге в гимназию. И уже по одному этому моя любовь должна совершенно отличаться ото всех историй, которые мне доводилось слышать от отца, дедушки, дядей.
На Востоке любовь начинается либо у тихого журчащих сельских ручьев, либо же где-нибудь у шумных городских фантанов. Вечерами девушки с кувшинами на плечах отправляются к ручью. А неподалеко собираются парни, которые ведут неспешные беседы о битвах, разбойниках и совершенно не обращают внимания на проходящих мимо девушек. Девушки медленно наполняют свои кувшины и так же медленно возвращаются. Полные по самое горлышко кувшины нести тяжело. Девушки боятся поскользнуться, платки сползают с лица, и красавицы застенчиво опускают глаза. Но бывает, что одна из них случайно поднимает глаза, и ее взгляд встречается со взглядом кого-нибудь из парней. Если у ручья несколько раз встретятся взглядами молодые люли, все уже знают - это начало любовной истории.
Остальное происходит уже само собой. Влюбленнный парень бродит по окрестностям и поет печальные песни. Его родня обсуждает с родителями девушки вопросы приданого и другие не менее важные пробемы, а мудрецы пытаются посчитать, сколько новых воинов произведут на свет эти молодожены. Вот как просто все приосходит, все заранее рассчитано и решено.
А что же я? Где затрелся мой ручей? Где платок на лице Нино? Странно. Разглядеть лицо женщины под платком невозможно, но это не мешает узнать о ее привычках, мыслях, желаниях. Платок скрывает глаза женщины, ее нос, рот, но не душу.