Он никогда не бросал курить. Она никогда не бросала трубки. Чтоб не сломать ему жизнь она заламывала себе руки. Он любил, когда она вставала на каблуки, но чаще мяла плоской подошвой вывихи площадей. Она точно знала, что смысл теряет смысл, когда произносишь вслух то, чем действительно хочется поделиться. И он никогда на нее не злился, за то, что она молчит.