уходя, убедись, что закрыла на два оборота,
что опять ни письма, ни хотя бы счетов за межгород,
что не стала длиннее тропа от дверей до парковки,
что забыла на заднем сиденье вчера недопитую колу;
по дороге пойми, что сегодня уже десять лет как,
что опять не поедешь, придумав причины не ехать,
что, забыв совершенно глаза, не забыла лишь цвет их,
что до самого вечера обречена теперь думать об этом;
целый день притворяйся, что просто вернулись мигрени,
что насчет послезавтрашних встреч созвонилась со всеми,
что забыла сегодня заехать к свекрови, устав на работе,
что, опять же устав на работе, сегодня не хочешь.
вспоминай обо мне. пусть не чаще, чем по годовщинам,
восстанавливай тщательно образ, едва различимый
из-за едкого дыма сгорающих в памяти дней и ночёвок,
с каждым годом все больше случайных и все менее чётких.