Как же я люблю ловить оттенки воздуха.
Каждый раз чувствовать время года: талую воду/жар/опавшие листья/мороз.
Всё пахнет так особенно и непохоже ни на что…
Хотя похоже - на себя же в позапрошлых годах.
Когда была маленькой, мы часто с бабушкой по вечерам сидели рядом с большим деревянным домом и дышали воздухом.
Просто молча.
Мимо шли люди, кружили мотыльки, сбиваясь кучками возле одинокого фонаря.
Иногда, шумно махая крыльями, пролетала летучая мышь.
Тишина.
Обычно это был последний месяц лета, и вокруг всё пропитано старым августовским духом.
Спелыми ягодами/фруктами, жженой травой, уже привезенным соседним сено.
Это было чудесно.
К чему я это пишу?
К тому что воздух в городе почему-то пахнет грядущей осенью.
А я не могу сидеть рядом с бабушкой и дышать.
Просто дышать. Воздухом.