Я держусь без страховки. Я придумала, что ты меня любишь. Засматриваюсь на невнятное "повсюду", на целующихся людей, на глаза бездомных животных, на воду в кране; когда я вдруг стоя перед ним обнаружу в себе часовой механизм - Что мне ему сказать? - Скажи ему привет.