Мне сказали,
Что ты меня все еще любишь…
Что ты звонишь,
когда меня нету дома…
Читаешь мои любимые книги,
Чтобы быть внутренне ближе…
Ходишь за мной по пятам
В офисе и магазине,
К знакомым…
Говорят, тебя даже видели рядом со мной
Весной
На гриле
Далеко за городом
И даже на конференции по недвижимости в Париже…
И это
Несмотря на то,
Что мы друг с другом практически не говорили…
И по известным причинам
Я в ближайшем будущем тебя, как мне кажется, не увижу…
Хочешь узнать почему?
Потому что на мокрой дороге в Ригу
Тебя разорвало, размазало, разбросало!
И перемешались в единую массу волосы, мясо, кости
И какое-то даже сало,
И отдельно лежала оскаленная голова…
Потому что я был на похоронах,
Как положено
Покупал цветы…
Потому что
Два года уже мертва…
Но…
Может быть, это все-таки правда…
Потому что какой-то странный
Травянистый запах
Бывает в ванной…
Ранним утром
Я иногда захожу на кухню…
Там
Внезапно
Вымыты все тарелки,
И накурено,
И съедена вся халва…