— ободранный край обоев. - красный засоленный помидор, лежащий на белой тарелке, на кухне, в полночь. (лежит, как убитый). - помада, которую ты оставила у меня. - пепельница, как символ силы мысли. - фотография, как чекпоинты на пути. - кассетные магнитофоны. и вот этот *шшш* во время прослушивания - саундтрек детства. - кассетная пленка.она появляется на ветках деревьев, каждую весну. наши дети, вряд ли будут наблюдать это. - липкие руки. руки в арбузном соке. на пальцах крупицы арбузного сахара. лето. - что-то, что ты нашел, отодвинув мебель. которую не двигал несколько лет. (дневник, письма, фото). - что-то, что ты нашел, когда не искал. - дворники на стекле машины, везущей вас в дождь. - манная каша. детство такое же по форме. - грифель карандаша, сломавшийся именно тогда, когда не было ничего важнее, чем записать что-то. - цветы. купленные тобой на последние деньги. - книга, лежащая рядом с подушкой. - свитер, который еще пахнет тобой. - волосы, пахнущие сигаретами. в них тонешь. - подушки. недавно нашел твой волос на моей подушке. грустно. - шоколад, тающий на губах во время поездки на заднем сиденье рейсового автобуса. в ночь. - первый снег, смывающий все, что было за прошедший год. * - улыбка, засыпающего человека. - дружелюбное электричество. когда я держу тебя за руку. - мирное посапывание у стены. - нос на плече с утра. - слова на апельсиновых корках. - силуэт в окне. сколько тайны в нем. - пирамиды, кто их оседлает? - пение птиц, которое слышишь проснувшись, не то, которое тебя будит, а то, которое слышишь проснувшись. - обнимающиеся солонка и перечница. - мокрые кошачьи носы (замерз нос?) - улыбающиеся тебе парикмахеры, продавцы, водители маршруток, парковщики, охранники, садовники, массажистки. - 9 утра на часах. - теплое одеяло с утра. и не нужно никуда спешить. - зонты. никогда ими не пользовался. - пузыри из жвачки (розовые). так и не смог научиться их надувать. - песня. на стенке вконтакте. подумать только. где-то далеко человек дарит тебе песню. спасибо, дружище. - вода в графине (домашняя). мама запрещала тебе пить прямо из графина (нужно было налить воду в кружку), но для тебя это было как-то пошло. вода, выпитая прямо из графина отдает вкусом дома. - полночные любовные смс, написанные под радиохэд. - витрина, у которой ты остановился почему-то. - улыбка девушки, которой ты уступил место в маршрутке. * - кудри, в которых запутались твои пальцы. - простуда. двое влюбленных лежат под одним одеялом - болеют. кушают чеснок и им все равно на запах изо рта и внешний вид. они совсем любят друг друга. - любовные письма. они идут дольше обычных. - свитера с высоким воротом. они скрывают следы засосов. - слова, которые ты хотел сказать, но не сказал, но тот, кому ты их хотел сказать и так все понял. без слов. - очередь, которая сокращается быстрее, чем ты думаешь. - машины, которые едут в одессу, когда ты стопишь в киев. машины, которые едут в киев, когда ты стопишь в одессу. они сигналят тебе, будто аплодируя. - уютная теплая машина холодным летним вечером. - сигарета. ты думал, что сигареты в твоей пачке кончились. и уже думал выбросить пачку. но оказывается в ней скрылась еще одна. - яблоки с вмятинами от твоих пальцев. - кусочки пенопласта на траве летом. - осенняя приятная меланхолия. она заставляет планету хоть как-то двигаться. - слова, наконец выпущенные тобой наружу (они вырываются, как дикие гуси из загона). - чувства, которые не вмещаются в одно смс. - кошка, лежащая на твоей груди в декабре. - первые следы на первом снегу. - пустой двор первого января. - снежинки. они именно такие, какими их рисуют. - мыльные пузыри на голубом кафеле.