За годы расцвета ночных клубов я так и не привыкла к современным вечеринкам и всякий раз, переступая порог клуба, цепенела. Нет, это была далеко не робость дебютантки на первом балу, это было ошеломление современницы Серебряного века, выросшей во времена великосветских балов и попавшей на разнузданный шабаш нынешней молодежи. Число вечеринок, на которых я побывала, уже в десятки раз превысило число балов моей юности, но я так и не смогла привыкнуть к оглушающе-агрессивным трекам, к свободным нравам теперишней тусовки, к прожекторам, выхватывающим из темноты чьи-то сладострастные гримасы и обнаженные животы, к пивным бокалам в руках посетителей и к характерным стонам в туалетных кабинках. Во времена моей молодости все было иначе, и я неизбежно сравнивала…
Бал - это яркий свет тысяч свечей. Бал - это показ высокой моды. Бал - это погружение в сказку. Кругом одни принцессы - изысканные туалеты, блеск драгоценностей и шелк локонов. Под стать им принцы - молодые офицеры с военной выправкой, холостые дворяне со всегда готовым комплиментом на устах. Поодаль от веселья расположились короли: повидавшие многое генералы, чьи подвиги можно посчитать по серебряным прядкам в волосах и по наградам на мундирах, богатые промышленники, состояние которых отражает блеск бриллиантов их жен, гордые аристократы, чье богатство - родословная длиной в века. Под взглядом таких наблюдателей не забалуешь.
Бал - это шампанское и мазурка. Бал - это льющаяся в сердце мелодия. Бал - это публичные беседы об опере и книгах и тайный разговор вееров. Бал - это свидание длиной в вальс. Бал - это робкое касание пальцев, от которого бросает в лихорадку. Бал - это завуалированные разговоры, значение и истинный смысл которых расшифровываешь ещё несколько дней. Бал - это прелюдия к свадьбе. Бал - это начало любви.
Разве таковы современные вечеринки? Вместо шампанского - пиво, вместо принцесс - вакханки, вместо принцев - самцы, вместо танцев - прелюдия к сексу. Минимум одежды, максимум откровенности. Все наружу - мысли, желания, чувства. Все напоказ - груди, животы, ноги. Никакого контроля со стороны старшего пококления - кругом одна молодежь. Это не бал, где кавалеры ткут искусные комплименты и соревнуются в галантности, лишь бы только вымолить у дамы вальс, а самой большой вольностью считается поцелуй, сорванный украдкой на террасе…