Ты плачешь, пока не знаешь его фамилии, а когда узнаешь, примеряешь ее на себя и так и эдак и вдруг становишься смешной от того, что он тебе совсем не подходит. Ты – столовый прибор, вилка, например. Он – ножка стула. Вы, может быть, и находитесь рядом, но от этого не становитесь необходимыми. Тебе нравится падать к его ногам, а это, как знаешь, только примета к другим женщинам. И даже за это он спасибо тебе не скажет. И ты улыбнешься ему, как улыбалась в прошлой жизни и он не вспоминает, потому что там ночи длиннее были и звали вас по-разному. Поэтому и заканчивается что-то важное в эти мгновения, пока ты крутишь мысли в голове.