запах съемной квартиры
узнаваем из тысяч. и я постоянно курю,
чтобы пахло как дома. у меня гудящие трубы, колонка с газом
для горячей воды, тараканы, железный тазик для редких стирок,
из макдоналдса сахар. нормальный такой уют.
налегке. у меня ноутбук и чужая кредитка,
джинсы с долгой судьбой, простые белые майки, сандалии.
каждый день я смотрю сквозь помехи прогноз погод
черно-белый, по телевизору при смерти, очень тихий,
хоть бы раз мне там в утешение что сказали.
я хожу набирая из лужи воды в свою обувь. это все не в счет.
он теперь только мой. в нем теперь уже не осталось
ни врагов, ни любимых,
никого, кого я бы брала в расчет,
так безумно свободно. до бабочек в животе. как падать.
я купила бы зонт но мне кажется отгорожусь
и не будет так остро дождем он ласкать и кусаться.
покрывая мурашками. знаешь а тут так свежо.
окна старого дома стонут от ветра, машины орут.
хорошо. просто так хорошо, что я тут могла бы остаться.
а когда каждой ночью вплывают огромные корабли
очень медленно, неотвратимо, раздвинув тумана мякоть,
закурив последнюю. думаю о тебе. выключаю свет.
этот город то так тяжело ненавижу, то так люблю,
что могу всю белую ночь проплакать.