Он приходит домой под утро, громко хлопая дверью, немного пьян, Я знаю в алфавитном порядке каждый тысяча первый его изъян, Я читаю по памяти каждый жест, каждый выдох его, ухмылку, подтекст, Как он курит, выходя на балкон, игнорирует чьи-то звонки и ест.