Полбутылки мартини, спортивная сумка с кедами и 73 миллиона в багажнике -
Джек и Кети едут отдыхать, выбросив все свои ежедневники и бумажники.
У него очки, как у копов в восьмидесятых. Они делают его похожим на саботажника.
Она босиком и с короткой стрижкой, называет его картежником и шантажником,
А сама - книжник и незамужник - садится в его внедрожник
И рассказывает про зарубежник, подснежник и каботажник.
Полбутылки мартини было выпито Джеком. Ему будет двадцать пять через семь дней.
Он перестал думать: если не смотришь в глаза, то легче казаться опытней и сильней.
Он бросается вниз головой, как в детстве, еще совсем не боясь камней.
А когда становится глубже и все тускней,
Он слушает рассказы про зарубежники,
каботажники и подснежники…
Он слушает и улыбается ей.
Кети знает Джека без малого целую жизнь. Ей ли к нему привыкать.
Она ставит ему есть и пить, заправляет кровать и играет мать.
Умеет с ним вместе курить, за него молчать.
и нет ничего дороже
А когда ему противопоказывается скучать,
Она рассказывает ему про зарубежники, каботажники и подорожник.
Они в дороге длиною в десять глотков на каждого.Уже сутки.
Знают, куда собирается счастье, когда выбрасываешь из окна окурки.
Смеются, подбирают ноты с сухого асфальта, вместо них оставляют рисунки
Рассматривают попытки поймать попутку. А Кети, как будто в шутку,
Начинает плести всякую чушь про подорожник, подснежник и незабудку.
Они уехали, чтобы подальше от этого мира, который сплошь из ваты и лоска,
Где дети пугают жестокостью взгляда и невозможностью роста,
Где умирать, как и жить, по идее, должно быть не страшно и просто.
Где правда катится к черту и плавится, будто свеча из воска.
Джек купил Кети охапку воздушных шаров (она была младше его года на два).
Он смотрел на нее и видел какие-то новые, непонятные мыслям слова.
Она пьет его сердце, как топленое молоко (горячее, как плавленная смола).
С ее слов начиналась любая его глава.
Каждый раз он шептал: "когда я усну, ты только останься жива,
И рассказывай мне про подснежники, незабудки и подорожник"