С момента, когда закрываются двери лифта, и до момента, когда они открываются, проходит ровно 13 секунд. Их с головой хватает, чтобы достать деньги на проезд, положить ключи и произнести «Блять, хуле он так медленно едет???». Второй год я выхожу из дома по гениально проработанной и выполняемой с филигранной точностью схеме: открываю дверь, выключаю свет в коридоре, переступаю правой ногой через порог, включаю правой рукой свет в тамбуре, разворачиваюсь через левое плечо, тереблю ключи, закрываю нижний замок (один оборот, второй оборот), снова тереблю ключи, засовываю ключ в верхний замок, как всегда, не той стороной, вынимаю, ввожу снова, аккуратно, но резко, как будто лишаю бабу девственности. Один оборот, второй. Разворачиваюсь снова через левое плечо, открываю дверь тамбура, выключаю свет, вызываю лифт. Пока он едет, я закрываю дверь тамбура. Приезжает лифт. 13 секунд. Выхожу из подъезда, надеваю очки, бегу на остановку. Чаще всего, спотыкаюсь, но иногда бывают и странные дни. Я жду на остановке маршрутку. Она приезжает, и передо мной всовывается какая-то толстая тетка. В маршрутке было одно место. Классика. Едем. Водитель вдруг решает поиграть в игру «остановись на каждом светофоре, даже если горит зелёный». Баба, которая влезла передо мной, отворачивается к окну и делает вид, будто всё как всегда, ей скучно и всё такое. Но в глубине души эта жирная дрянь очень довольна, что её шаровидное тело не будет сегодня раскачиваться, как желе, в проходе. Спустя 25 минут я выхожу на своей остановке. Что происходит следующие несколько часов, никому не известно, ибо в это время я нахожусь в универе. Это всё равно, как будто тебя похитили инопланетяне: ты уверен, что что-то случилось, но напрочь ничего не помнишь. Только в мрачных закоулках подсознания отпечатались какие-то расплывчатые картинки. Дальше происходит всё то же, только против часовой стрелки. Я дома. Я ем. Я пью. Я моюсь. Спать. Сочинение «Mein Arbeitstag» готово. Осталось только забить в переводчик.