Не пишешь ему.
День. Неделю. Месяц.
Обещаешь никогда не беспокоить.
И даже, вроде, веришь собственным обещаниям.
А потом.
Ни с того. Ни с сего.
Отправляешь это банальное «привет. Как ты?»
И ничего не меняется от ответа.
Не рушится мир. Не взрываются вены. Не останавливается сердце.
Просто немного стыдно, что ты снова стучишься в эту дверь.
Настолько закрытую. Заколоченную. Заминированную.