я хочу… я хочу как в детстве капризничать и озоровать, сдирать коленки, бояться спать одной, играть в придуманные с подругой игры, есть бабушкины леденцы, черный хлеб с маслом, аккуратно порезанный, вкусную кашу, играть в прятки, целовать папу на ночь и хотеть малыша в братья или сестры. у меня была такая нехитрая игра. загадывала желание, считала машины определенного цвета, зеленого, определенной марки, если повезет. считала. чем больше тем лучше соответственно. доходя до какой-то цифры желание должно сбыться. да вот правда никогда не осуществлялось загаданное. я хочу ездить к сестре каждый месяц, слушать забытый мною дедушкин голос и его невероятные жизненные рассказы, купать его кошку, выигрывать папу в футбол, искать на сирени цветки в пять лепестков.

а вместо этого сестра живет в моем городе и мы видимся с ней реже обычного, дедушки уже нет, кошку застрелил сосед, который дарил мне цветы, папа больше не играет со мной, и сирень не цветет.