Скажите, как можно без них?

Дуэт «Ёлочные Игрушки» продолжает свое путешествие в мир новых, стремительных поэтов – вслед за вторым альбомом «2H COMPANY» выходит дебютная пластинка группы «Самое Большое Простое Число», которую с интересом ждут все, кому запали в душу истории про маленьких лыжников и несчастную птицу в турбине самолета со сборника «Дикие Ёлочные Игрушки». Это одновременно и ужасно взрослые и по-детски непосредственные истории, непридуманные и приукрашенные, но вызывающие приятное чувство обретения чего-то давно забытого. Трогательный музыкальный минимализм, странная манера говорения - «СБПЧ» находится где-то посередине между мелодекламацией и альтернативным хип-хопом, между белым стихом и дневниками, между скоростной доставкой информации и нежной колыбельной перед сном.

МАТЕМАТИК

Кирилл Иванов, он же «Самое Большое Простое Число», родился 26 августа 1984 года в Ленинграде, в одном из спальных районов которого и провел свое детство. Учил в школе латынь и древнегреческий язык, но предпочитал им химию и поступил на медицинский факультет СПбГУ. Заканчивая учебу, Кирилл понял, что не собирается оставаться в медицине («Думал, что буду доктором, но меня страшно нервировала медицинская бюрократическая машина» ;) и покинул институт, сконцентрировавшись на работе – он продавал газеты, работал грузчиком, но в итоге нашел себя в журналистике. «Причем сначала я брался за все подряд - писал в какие-то корпоративные издания, придумывал за деньги «письма читателей» для женского глянца, в который по своей воле отправлять письма никто не хотел. Два года работал корреспондентом и музыкальным обозревателем в TimeOut-Петербург». С печатным словом Кирилл попрощался, когда его позвали на телевидение – работать репортером в программе Ильи Стогова «Неделя в большом городе».

Еще в институте Иванов начал заниматься музыкой, войдя в состав группы «Акустика детской речи»: «У нас было всего два концерта, оба закончились триумфом – нас выгнали со сцены. Для любого музыканта, мне кажется, это большая удача. Потом группа развалилась – мы не могли решить, что именно нам надо играть и как. И я, как-то случайно, придумал свою группу, которая состояла и по сей день состоит из одного человека. Мне вообще было важно, что это именно группа, потому что «проект» - звучит как-то странно».

Работа над альбомом новой «группы» заняла у Кирилла примерно два года. С тем, как и что нужно делать, он определился быстро: «Когда я придумал «СБПЧ», у меня была идея, чтобы в музыке совсем не было ударных, бита. То есть, чтобы ритм задавался мелодией. А «вспарывать» эту ткань музыки должен был речитатив. Я хотел сделать музыку одновременно непохожую на хип-хоп и электронику, чтобы в музыке была одновременно и хрупкость, и какая-то внутренняя мощь. Ну, кроме того – в этой музыке должна была быть какая-то отстраненность. Будто она играет где-то в соседней комнате и, чтобы ее услышать, надо напрячься».

НАЗВАНИЕ

Освежим в памяти школьный курс математики: простым называется любое число, которое делится только на единицу и себя само. То есть, 3 – простое число (его только на 3 и 1 можно поделить), а 4, которое также делится на 2 – нет. Простых чисел бесконечно много, и, естественно, в каждый момент времени существует некий предел, самое большое простое число, открытое математиками.

Кирилл: «Понятно, что его, на самом деле, нет. Но существует самое большое простое число, известное человечеству. И меня очень занимало это внутреннее противоречие: с одной стороны – это огромное число, его даже представить себе трудно, с другое – оно все-таки простое, несмотря на запредельное количество знаков, оно делится только на само себя и на единицу. Я понял - это то, что нужно. Что-то очень большое, что-то, что трудно понять, и одновременно предельно простое и ясное – это ведь математика. По большому счету, все самые важные переживания и ощущения именно такие: мощные, сложные, и при этом простые, моментально узнаваемые, ни с чем не перепутаешь».

Наука не стоит на месте и постоянно называет все новое простое число, являющееся самым большим – это также привлекло Иванова, который решил, что у его новой группы будет динамически меняющееся название. Ведь «Самое Большое Простое Число» - это написание, принятое для удобства окружающих, а на момент выхода альбома группа называется так: «232582657−1». Именно такое число открыли 4 сентября 2006 года американские математики Кертис Купер и Стивен Бун; а до этого группа Кирилла называлась «230402457−1». Таким образом, название группы будет постоянно меняться - примерно раз в полгода.

ВСТРЕЧА

С «Ёлочными Игрушками» Кирилла Иванова познакомили Михаилы, MC проекта «2H COMPANY». Михаил Феничев, Михаил Ильин и Кирилл работали вместе в музыкальном магазине и независимо друг от друга занимались собственным творчеством.

Александр Зайцев («Ёлочные Игрушки» ;): «Я больше года слушал этот альбом на разных стадиях. Мне приносил диски Миша Феничев и говорил: вот наш друг записал, послушай. Я слушал, рассказывал Мише про свои впечатления, и он через несколько месяцев приносил новую версию. Мне очень нравилось, что Кирилл собирает свою музыку из случайных шумов, что она лишена малейшего намека на модность и актуальность, все это делалось для себя, с любовью, и хотелось максимально это ощущение от его музыки сохранить».

Кирилл: «В какой-то момент Саша позвонил мне и сказал, что переслушал пластинку и она ему нравится. После этого «Игрушки» стали звать меня выступать с ними – я начал играть живьем».

По итогам совместной концертной деятельности Илья и Саша из «ЁИ» решили помочь Кириллу довести альбом до ума – оказалось, что странная мимолетная музыка производит неизгладимое впечатление на зрителей. Иванову очень понравилось ставить публику в тупик: «Я выступаю, толпа стоит молча, никто не расходится, при этом никто и не хлопает. Произведен какой-то верный эффект – зрители не очень понимали, как на все это реагировать, они прежде не сталкивались с чем-то подобным». Понервничав для приличия на первых выступлениях («Я каждую неделю вещаю для куда более массовой аудитории по телевизору, но перед концертом было страшно» ;), Кирилл, все чаще выступавший в составе «2H COMPANY», решил пройти настоящую проверку боем и отправился вместе с друзьями на фестиваль «Нашествие-2006». Там его ждал неожиданный триумф: «Мы приехали и увидели гигантскую толпу, которая в едином порыве подпевает хиту Константина Кинчева «Мы - православные»! В этот момент, я понял, что мы приехали именно туда, куда нужно. Нас здесь никто особенно не ждал, никто, конечно же, не приехал на «Нашествие» специально, чтобы посмотреть на нас – это был бы нонсенс. И мы приехали. Это был, наверное, наш лучший концерт: сначала – «Игрушки», потом – «2H COMPANY» вместе со мной. Слушатели были крайне удивлены. Мы добились странного эффекта - люди, приехавшие послушать песню «Мы - православные», не прогнали нас со сцены. Кто-то даже выкрикивал припевы».

Следующим экспериментом стало участие «СБПЧ» в нашумевшем сборнике «Дикие Ёлочные Игрушки». Именно тогда широкая публика впервые услышала голос Кирилла на треках «Снупи» и «Белое», которые также вошли в его дебютный альбом, но в измененном виде. По словам Александра Зайцева, эти треки оказались крайне важными для понимания дальнейшей работы с Ивановым: «Мы хотели, чтобы пластинка была цельной и электронной, и поэтому написали для текстов Кирилла свою музыку. Именно в процессе ее написания я понял, как важна связь между текстами Кирилла и его собственной музыкой, и в этот момент стало примерно ясно, как записать его собственный альбом». Кирилл поучаствовал в записи второго альбома «2H COMPANY», получившего название «Искусство ухода за АК-47», и «ЁИ» сконцентрировались на его пластинке.

АЛЬБОМ

Основную часть материала Кирилл записал сам, руководствуясь советами «ЁИ».

Александр Зайцев: «Я понимал, что это довольно сложная для восприятия музыка, которая нуждается в некотором вмешательстве, чтобы зазвучать в полную силу. Поэтому я и предложил ему помощь в записи альбома». Постепенно из альбома выпали все инструментальные треки, а остальные композиции укоротились в два раза. Отличий между итоговой версией Иванова и тем, что вышло после рихтовки Саши и Ильи, не так много, как поясняет Кирилл: «Игрушки», в общем-то, ничего не изменили. Они мне помогли с какими-то техническими вещами – они просто во всем этом лучше разбираются. Они свели пластинку. И еще одну вещь – трек «Большая и маленькая» - мы записали вместе.
В некоторых треках они добавили какие-то эффекты, но, скорее, это изменения технические. При этом Саша и Илья очень помогли мне идейно. Мы довольно много говорили с ними о самой музыке».

«Игрушки» хотели уйти от своего традиционного звука и не стали добавлять напрашивающийся бит в треки «СБПЧ», стараясь сделать звучание более теплым с помощью советских синтезаторов РИТМ-2 и ПОЛИВОКС. Зайцев так говорит о той структуре, которую боялся нарушить: «Главная прелесть музыки этого альбома в том, что он сделан абсолютно нецифровым способом: вся музыка состоит из записанных на диктофон шума улицы, обрывков речи, из сэмплов старых запиленных пластинок, из мелодий, спетых или сыгранных на детских музыкальных инструментах и старых аналоговых синтезаторах… В ней нет ничего от современности, она, как и тексты, состоит из воспоминаний». Действительно, по замыслу Кирилла, все уже было на своих местах: «Это звучит нелепо, но как-то неожиданно я придумываю некую мелодию – пусть в ней даже две ноты. И через очень короткое время я уже точно знаю, как это должно звучать. Вплоть до каждого микрошума. Записываю все тоже довольно быстро. При том, что моя музыка звучит очень необязательно, расхлябанно, словно поменяю пару шумов местами и ничего не изменится – для меня она очень четко организована».

Конечно, к одной только «музыке воспоминаний» альбом не сводится, ведь есть еще и тексты, которые выплывают довольно внезапно и так же стремительно исчезают (Иванов очень гордится таким строением треков), произносятся на огромной скорости, но при этом лишены ненужных слов и конструкций. Кирилл: «Обычно у меня вертится в голове какая-то фраза, которую я услышал где-то или придумал сам. Мне кажется, будто в этой фразе кроется что-то важное, она как-то резонирует со мной. Обычно в ней есть сразу несколько смыслов. И в какой-то момент накапливается критическая масса таких фраз и мыслей, и я очень быстро – минут за 15 – пишу текст. Но принципиально важно, что это не стихи. Я не воспринимаю эти тексты так и никогда их так не называю, без музыки для меня они не имеют никакой ценности».

В этих текстах так же много воспоминаний, как и в музыке, если не больше – по мнению Александра Зайцева, это рассказы о том, что мы почти забыли, но еще можем попытаться вспомнить. Он сравнивает творчество Иванова с Прустом; а вот Галя Чикис, другая участница проекта «Дикие Ёлочные Игрушки», назвала альбом «новыми песнями для новых детей». Действительно, в текстах «СБПЧ» возникают образы и интонации, понятные сразу нескольким поколениям – Губка Боб, Снупи, жвачки, поход в зоопарк на день рождения. Так могли бы звучать современные колыбельные (если бы мамам и папам удалось их заучить). Однако Зайцев считает текст «Динозавр» одним из самых жестких среди того, с чем довелось работать «Игрушкам», а сам Кирилл, вяло соглашаясь с «детскостью», уточняет: «Скорее, это истории про рефлексию взрослого человека, про его воспоминания о детстве и не только. Они без надрыва рассказывают о том, что каждый сам по себе, что каждый несчастлив и всегда остается один на один с чем-то совсем незнакомым и очень большим, пугающе большим. Точно такое же ощущение каждый испытывает в детстве – просто из-за разницы в размерах: ты маленький, все остальные большие. Но у взрослых все то же самое».

Кирилл Иванов о треках альбома:

1. Маленькие человечки
«В детстве мне очень нравился рассказ про мальчика, у которого была любимая модель корабля и он был уверен, что внутри живут маленькие человечки. Он все время о них думал и в конце концов не выдержал и сломал корабль. Человечков внутри не было. Я всегда был уверен, что они просто ушли - про это и текст. Я помню, когда я был маленьким, мы с бабушкой часто обсуждали, что мальчику стоило положить перед выходом на палубу маленький коврик, пропитанный чернилами. Тогда человечки, которые, безусловно, выходили только по ночам, оставили бы следы. А еще это текст про то, что не стоит задаваться».

2. Белое
«Когда я учился на медицинском, постоянно просто ради практики ходил на дежурства в больницу, часто ассистировал на больших операциях. И вот однажды мы оперировали под местным наркозом молодого пьяницу, который только что выпал из окна пятого этажа. В какой-то момент он вскочил с операционного стола и попытался убежать. Голый, весь в крови, с незашитыми ранами, он бегал по корпусу, а я за ним. В конце концов пришли охранники и успокоили его. Тогда я подумал, что даже если будешь так активно отбиваться от жизни, все равно все закончится чем-то очень похожим. Этот парень просто очень выделялся на фоне людей, которые безропотно лежали со всеми этими капельницами и катетерами в палатах».

3. Динозавр
«Я, и правда, никогда особенно не интересовался динозаврами. Но от них всегда бывает какое-то ощущение несчастья. Огромного несчастья – чешуйчатые гиганты вдруг взяли и пропали, будто их и не было. Это ведь песня про какие-то, грубо говоря, «трудности перевода». Про то, почему один человек любит другого, но они не могут быть вместе. Непонятно даже, почему».

4. Жвачки, злые медведи и Федя
«Я просто хотел написать колыбельную. Это такой разговор отца с сыном. Родители ведь часто, уговаривая ребенка уснуть (тоже странная практика - как можно сказать: «спи скорей!» ;), обещают, что как только он проснется, его ждет что-то удивительное»

5. Снупи
«У меня никогда не было какого-то культа Снупи, но я о нем, безусловно, знал. Мне всегда нравилась его отрешенность. Он, конечно, чей-то пес, но, в общем-то, сам по себе. Все время думает о чем-то своем. Но главное – он всегда ходит со своим другом. У меня очень долго была мечта иметь не просто друга, а такого, чтобы «не разлей вода». Эта песня про это ощущение родства, какой-то общности».

6. Икеа
«Текст этой песни написал мой друг, кинокритик Василий Степанов. Фразу «пожалуйста, не танцуйте!» я как-то сам сочинил и все не знал, как ее использовать. А потом написалась музыка, под которую и так нельзя танцевать. Все вместе это звучит, мне кажется, по-настоящему тоскливо. Я так и хотел».

7. День рождения и звери
«Я хотел написать текст про зоопарк, но ничего интересного не получалось. Кроме того, зоопарки есть и в Петербурге, и в Москве, но – по разным причинам - одинаково унылые. Еще мне хотелось написать текст, в котором была бы настоящая история – с началом и концом. Припев я придумал, наверное, только через два года».

8. Большая и маленькая
«Мне очень хотелось написать песню про войну. Я часто пою песню «Темная ночь» разным детям, как колыбельную. И я, конечно, не рассчитывал и теперь не думаю, что написал что-то похожее – это невозможно».

9. Стамбул
«31 декабря 2005 года я оказался совершенно один в Стамбуле, встречал Новый Год без друзей, в каком-то ночном клубе среди сотен турков. Потом пешком перешел огромный мост, по которому, кажется, вообще никто не ходит, ни то, что в Новый Год, а даже в обычные дни - мост между Европой и Азией. И действительно был паром и маленькая девочка - можно сказать, единственная, с кем я поговорил за все время пребывания в Стамбуле».