Она позвонит, а ты не выворачиваешь наизнанку карманы, чтобы найти телефон. Ты смотришь ей в глаза свободно и открыто, так, что она первая отводит смущенный взгляд. Ты не комплексуешь при ней. Ты боковым зрением видишь, как она смотрит на тебя. Ты знаешь, что все эти взгляды означают и безошибочно определяешь, когда становишься для неё чем-то большим, чем просто симпатичным мальчиком. Ты все это время сидишь и задаешь себе лишь один вопрос: «Какого черта я здесь делаю?!» Ты даже знаешь ответ. А еще ты понимаешь, что эта хорошая, милая, скромная, воспитанная, приятная во всех отношениях девочка, влюбленная в тебя, никогда не сможет поцарапать душу так, чтобы потом хотелось сдохнуть, но вспоминать и вспоминать… Она ждет приглашения на кофе… Ты желаешь ей спокойной ночи. Успеваешь снять лишь левый кроссовок — «Уже соскучилась. А ты?!»… Лучше бы тебе не знать, хорошая моя. Пьешь на кухне кофе и ненавидишь того, кто превратил тебя в чудовище, неспособное становиться для других «Кем-то большим»..