Я никогда не расскажу тебе, слышишь? Никогда…
Я не хочу тебя печалить, мальчик. Я не расскажу, как давным-давно тебя хотела, как заглядывала в чужие коляски и ненавидела этих розовых чужих детей. Потому что тебя не было со мной. Я не расскажу, что прошла все адовы муки женщины с диагнозом «нет. у вас никогда не будет детей».
Я так хотела тебя, что перестала хотеть мужчину, который был так долго со мной рядом. И отпустила его. Правильно, кто захочет жить с одержимой? Я не расскажу тебе, как предала тебя и перестала тебя хотеть. Так было легче. Как прошло много лет и я плакала на рождество в церкви у иконы этой мудрой женщины с младенцем. Как никто не видел, что меня нет, я же всегда смеюсь и радуюсь, а меня нет, я почти убита. Я не расскажу, как с отвращением рассматривала тест с двумя полосками, потому что этого не может быть.
Просто не может быть.
Не расскажу, как тогда приехала на закате к морю и просто кричала от счастья, я не могла говорить.
Я не расскажу тебе, как меня оперировали, чтобы ты родился. Ты же все время крутился: голова, ноги. И я думала, что умру во время. Пусть. Только бы ты остался. Как я отходила от наркоза и у меня вытащили эту чортову трубку из гортани, чтобы я начала дышать сама, а я хрипела и дергала головой. И не могла, не умела сделать первый вдох. А люди в белых халатах стояли рядом и говорили: молодец, дыши, все хорошо. А я просто не могла сказать: что?! суки, что хорошо? где мой ребенок?!
Я не расскажу тебе, как в четыре года ты умер. У тебя остановилось сердце, интоксикация и огромная температура. Так бывает, казалось бы, ветрянка. А я вдруг стала соображать быстрее чем анаконда, мое тело и мозг работали за меня, и только очень, очень глубоко маленькая девочка-я орала от беспомощности и ужаса. Я делала тебе искусственное дыхание и непрямой массаж сердца и говорила. Я все время говорила с тобой: я с тобой, сынок. я никуда от тебя не уйду. даже не сомневайся. смотри же сам, смотри, я люблю, я рядом, все твои мультяшные герои рядом и я не брошу тебя.
И ты вдруг захрипел и слабо заплакал. А приехавший потом на скорой реаниматолог смотрел на мрачную женщину с сухими глазами и спросил: вы врач? Нет. Я не врач.
Я никогда не расскажу тебе, что знаю: ты конечно же уйдешь. Тебе будет ближе твоя любимая. Этого не поменять, не изменить. А я никогда не скажу тебе, если мне будет плохо, или мне будет одиноко. Я ненавижу жалость и всегда буду твоей красивой и веселой мамой. Я научу тебя любить. Знаешь, мальчик, без любви нет жизни.
Я не расскажу. Ну может быть когда-нибудь. Когда у тебя будет маленький ты.
С днем рождения сынок. Тебе уже шесть. Тебе еще шесть.
И все самое интересное у нас с тобой впереди.
Твоя мама.
(с)