yourdrug :

—Пап, а бабочки похожи на листики или листики на бабочек?
Маленькая теплая ручонка плотным колечком обхватывает мужской палец… Легкие волосы цвета черного шелка и шоколадные глаза… Она – точная его копия, про таких говорят- «папина дочка».
-Ну листики яркие ведь только осенью, а бабочки всегда цветные…
-Пап, а зеленые как листики бабочки есть?
-Есть наверное где-то…
Минута тишины. Разглядывает букет из кленовых листьев… Потом сосредоточенно смотрит на небо и говорит:
-Пап, а я до неба вырасту?
-Ну конечно вырастешь…
-А скоро?
-Если кашу будешь кушать утром, то скоро…
-Не люблю я кашу…
Смешно хмурит носик.
По ночам она прижимает к себе маленького зайку и зовет его Ксюшей. Никому не понятно почему зайца, на этикетке у которого написано «Заяц Вася», зовут Ксюшей… а ей понятно- потому что это ее дочка. И зовут ее самым на красивым на свете именем- как ту куклу на витрине «Гудвина»- кукла Ксюша… Скоро папе дадут денежку и у нее будет настоящая Ксюша, в платье… А пока заяц заполняет столь важный в жизни пробел.
Клетчатое пальтишко и смешные, ботиночки, которые точно бы пришлись в пору Дюймовочке… Пухлые губки и серьезный не по-детски взгляд…
-Пап!Смотри, пап! Ну паааап! Ты все пропустишь!
-Что там?
-Там …- задыхается от восторга- воробей по лужам!!!! Пап, он живой! Он прыгает!
Он улыбается, но смехом себя не выдает.
-Ну конечно, он ищет червячков своим деткам
-Пап, а почему ты меня червячками не кормишь?-абсолютно серьезно.
-Потому что ты любишь конфеты, солнышко- на его щеках предательски играют ямочки.
-Нууу..конфеты… А воробьенышки конфеты любят?
-Кто?
-Ну воробьенышки…? Ну детки воробьев?
Не выдержал. Зазвенел смехом.
-Любят, наверное…
Пытается угнаться за воробьем…..Прыгает через лужи… Раз-два… Прыг-скок…
-Пап, ну чего он убегает?
Пять лет этому счастью. По ночам пьет теплое молоко и обязательно чтоб с сахаром. И сказка у нее любимая про Золушку… А принца она не хочет. Соседский Лешка ее не устраивает- он в носу ковыряется… Павлик плакса… Так что пока мы без принца.
-Осторожно!
Падает в лужу. Не плачет, держится. Хмурится только.
-Больно?
-Не, пап, просто глупый он…я б его угостила конфетой… А он убегать…Вот у нас в садике…
В садике она королевна. Звезда. Мальчишек, правда, бьет… Но читает лучше всех! И на Новом Году Снегурочкой была именно она! А ведь там еще Катька есть и Юлька… Но выбрали ведь именно ее!!! А это значит что она самая- самая…
-Ты не замерзла?
Шмыгает носом.
-Неа…Только ты маме не говори что я упала, ладно? А то ругать станет…
Это притом что все коленки мокрые, щечки в грязи и на ладошке одной ссадина…
-Конечно не скажу-улыбается, - пойдем домой, там мама пироги печет?
-А с вареньем?
-С вареньем…
Встала. Отряхнулась. Как истинная женщина придирчиво осмотрела свой внешний вид. Подождала пока папа вытрет руку. И тут же поскакала по лужам…
-Пап, а давай кто быстрее домой, тот смотрит мультики?…..
……………………………………………………………………
Ее никогда не будет. Вместо нее были четыре таблетки, кровотечение, приговор о бесплодии и его молчание в трубку.
Прости меня, маленькая…