Накрывают тревогой койки – такой тяжёлой, что не засну. Испариться бы, попросить их меня не трогать. Я люблю Тебя так, как щупают языком кровоточащую десну, Как касаются пальцем места, где содран ноготь. Я люблю Тебя, как в приёмной сидят и ждут. Побелелые, словно выпаренные лица. Ожиданье – такой же спазм: оно крутит в жгут. Я люблю Тебя так, что больно пошевелиться. Я не жду ничего. Я смирная, будто агнец. Врач всех нас оглядит и цокнет: «Вот молодцы-то!» Я люблю Тебя так, что это теперь диагноз. Индуцированный синдром Тебядифицита…