Расскажи мне о своих любимых-не любимых числах,
о своих рецидивах и одиночествах,
о вечно отстающих стрелках на запястьях,
о дорогих тебе именах-отчествах,
о неземных счастьях… земных несчастьях…

о каких-нибудь мелочах… вроде забытых ключей
и потерянных телефонов,
о серьёзных фильмах и дешевом порно,
обо всех этих «неправильно набран номер»
или «вы не туда попали»,
о промокших в кармане marlboro,
обо всех «извини, просто, наверное, не совпали»,

о забытых паролях к ящикам, сердцам и анкетам,
о том, как зимой в этом городе мало света…
как сходятся люди и расходятся фазы,
как становится легче от какой-нибудь глупой фразы,
сказанной или даже брошенной между прочим,
обо всех банальных «не любит, не ждёт, не хочет»,

расскажи мне о скрытых смыслах, о всём, что важно,
как бывает одновременно тепло и страшно,
о своих самых безумных планах, мечтах, поступках,
о нечаянно брошенных трубках,
о всяких глупостях… вроде там — сколько часов в сутках
и машин в пробках,
о том, как всё это на самом деле смешно и не нужно…

расскажи мне… я просто хочу тебя слушать…