Из письма: "Если бы Вы сейчас вошли и сказали: "Я уезжаю надолго, навсегда", - или: "Мне кажется, я Вас больше не люблю", - я бы, кажется, не почувствовала ничего нового: каждый раз, когда Вы уезжаете, каждый час, когда Вас нет - Вас нет навсегда и Вы меня не любите".