нам так ненасытно дышится, так жадно ждётся чего-то.
смотреть бы на тебя сквозь стылый воздух, щуриться и часто моргать.
полезешь в карман за перчатками, слегка заденешь твой локоть -
и сразу не страшно ни падать, ни чувствовать, ни умирать.
молчала бы век, превратилась бы в пустую банку из-под крупы,
угол на полке в твоем жилище почитала бы раем.
смотрела бы на твой затылок со своей баночной кухонной высоты,
смотрела бы, как ты губы обжигаешь горячим чаем.
молчала бы век - мне слов никогда не хватит, чтобы…
да ни в одном языке для моих чувств еще нет глаголов.
ищешь слова - а на них негде ставить пробы:
так все изношены, выцветши и грошовы.
тишина будет долгой, будто бы никто и не думал говорить -
слова лишь похрустывают внутри.
и если соберешься однажды мне позвонить -
не звони.