— Пап, а бабочки похожи на листики или листики на бабочек?
Маленькая теплая ручонка плотным колечком обхватывает руку… Легкие волосы цвета черного шелка и шоколадные глаза… Она – точная его копия, про таких говорят- «папина дочка».
- Ну листики яркие ведь только осенью, а бабочки всегда цветные… Пап, а зеленые, как листики, бабочки есть?
- Есть, наверное, где-то…
Минута тишины. Разглядывает букет из кленовых листьев… Потом сосредоточенно смотрит на небо и говорит:
- Пап, а я до неба вырасту?
- Ну, конечно, вырастешь.
- А скоро?
- Если кашу будешь кушать утром, то скоро.
- Не люблю я кашу…
Смешно хмурит носик. По ночам она прижимает к себе маленького зайку и зовет его Ксюшей. Никому не понятно почему зайца, на этикетке у которого написано «Заяц Вася», зовут Ксюшей. А ей понятно, потому что это ее дочка. И зовут ее самым на красивым на свете именем, как ту куклу на витрине «Гудвина» - кукла Ксюша… Клетчатое пальтишко и смешные, ботиночки, которые точно бы пришлись в пору Дюймовочке. Пухлые губки и серьезный не по-детски взгляд.
- Пап! Смотри, пап! Ну паааап! Ты все пропустишь!
- Что там?
-Там… - задыхается от восторга - воробей по лужам! Пап, он живой! Он прыгает!
Он улыбается, но смехом себя не выдает.
- Ну, конечно, он ищет червячков своим деткам.
- Пап, а почему ты меня червячками не кормишь?
- Потому что ты любишь конфеты, солнышко.
- Нууу… Конфеты… А воробьенышки конфеты любят?
- Кто?
- Ну, воробьенышки? Ну детки воробьев?
Не выдержал. Зазвенел смехом.
- Любят, наверное.
Пытается угнаться за воробьем. Прыгает через лужи. Раз-два… Прыг-скок…
- Пап, ну чего он убегает?
Пять лет этому счастью. По ночам пьет теплое молоко и обязательно чтоб с сахаром. И сказка у нее любимая про Золушку. А принца она не хочет. Соседский Лешка ее не устраивает. Павлик плакса. Так что пока мы без принца.
- Осторожно!
Падает в лужу. Не плачет, держится. Хмурится только.
- Больно?
- Не, пап, просто глупый он… Я б его угостила конфетой… А он убегать…
- Ты не замерзла?
Шмыгает носом.
- Неа…Только ты маме не говори что я упала, ладно? А то ругать станет…
- Конечно не скажу, -улыбается. - Пойдем домой, пироги есть?
- А с вареньем?
- С вареньем.
Встала. Отряхнулась. Как истинная женщина придирчиво осмотрела свой внешний вид. Подождала, пока папа вытрет руку. И тут же поскакала по лужам.
- Пап, а давай кто быстрее домой, тот смотрит мультики?
______________________________________________________________
Ее никогда не будет. Вместо нее были четыре таблетки, кровотечение, приговор о бесплодии и молчание в трубку.
(с)
