И он был наркотиком для неё, без имени, цен и доз. Он знал, что разлука возьмёт своё и ввёл ей двойной наркоз Из слов и касаний, движений губ, спонтанных немых минут… Порой становился так нежно-груб, что вряд ли её поймут, Все те, кто там не был. Не привыкал. Не гладил по волосам. И так не скучал по его рукам, привычкам… И по глазам. Под кожей - память. Как будто чип. Забудешься - и разряд. Она уже восемь часов молчит, как сны у неё болят…