Она звонит ему пятый раз на неделе, второй раз на дню,
Попадает на автоответчик. "Дорогой единственный человечек,
Так уж вышло, я больше тебя не люблю.
Пройдёт две недели, я тебя разрублю, как Гордиев узел,
Быстро и бесповоротно. Без предательской дрожи в руках,
Без реакции рвотной. Перезвони мне, милый, на днях,
Расскажи свои мысли по этому поводу."
…она его сильно любила, на самом деле.Она его целовала,
И губы болели;она к нему прижималась, и сердце гудело,
Она его выменяла у судьбы.
Столько лет проводить кинопробы, искать исполнителя главной
Роли, потом неожиданно--вдруг--найти.На это нужны железные
Нервы. И сразу решила: бросать нужно первой, рвать с середины,
Не дожидаясь, когда он однажды придёт и скажет, что очень
Гордится длительным стажем их отношений, но любит другую,
Поженственнее, понежнее…
Прошло два месяца и неделя.Он не звонит с середины апреля.
Она постепенно берёт себя в руки.Мается болью в области
Сердца и дикой скукой.
К ней иногда приходят подруги, смотрят, как на смертельно больную,
Наперебой предлагают таблетки.Она смеётся, на ней, мол,
Его метка, а, значит, всё с ней будет в порядке.Она находит в себе
Неполадки, она терпит ломку, она наркоманка, а он--хуже всякого героина.
" Дорогой единственный и… любимый.Я без тебя до ужаса уязвима,
Я без тебя недописанная программа, полубезжизненная Даная с той
Знаменитой картины Климта.Приобретаю черты постскриптума, я превращаюсь
В груду металла и папиросной японской бумаги…Я завернулась в белые флаги,
Я поперхнулась дымом из трубки мира.Ты--моё самое необходимое.
Когда я рубила, мой меч сломался, я рвала по живому наискосок.
Я видела пустоту, попробовала на вкус, пила из неё сок.
Делала вид, что сюда не вернусь, но, как видишь, переступаю порог.
Прости меня, я ошиблась, дурная. "
Он стёр сообщение, не прослушав,
Словно порвал письмо, не читая.