-Пап, а бабочки похожи на листики или листики на бабочек? Маленькая теплая ручонка плотным колечком обхватывает мужской палец… Легкие волосы цвета черного шелка и шоколадные глаза… Она - точная его копия, про таких говорят- «папина дочка». -Ну листики яркие ведь только осенью, а бабочки всегда цветные… -Пап, а зеленые как листики бабочки есть? -Есть наверное где-то… Минута тишины. Разглядывает букет из кленовых листьев…. Потом сосредоточенно смотрит на небо и говорит: -Пап,а я до неба вырасту? -Ну конечно вырастешь… -А скоро? -Если кашу будешь кушать утром, то скоро… -Не люблю я кашу… Смешно хмурит носик. По ночам она прижимает к себе маленького зайку и зовет его Ксюшей. Никому не понятно почему зайца, на этикетке у которого написано «Заяц Вася», зовут Ксюшей… а ей понятно- потому что это ее дочка. И зовут ее самым на красивым на свете именем- как ту куклу на витрине «Гудвина»- кукла Ксюша… Скоро папе дадут денежку и у нее будет настоящая Ксюша, в платье… А пока заяц заполняет столь важный в жизни пробел. Клетчатое пальтишко и смешные, ботиночки, которые точно бы пришлись в пору Дюймовочке… Пухлые губки и серьезный не по-детски взгляд… -Пап!Смотри, пап! Ну паааап! Ты все пропустишь! -Что там? -Там …- задыхается от восторга- воробей по лужам!!!! Пап, он живой! Он прыгает! Он улыбается, но смехом себя не выдает. -Ну конечно, он ищет червячков своим деткам -Пап, а почему ты меня червячками не кормишь?-абсолютно серьезно. -Потому что ты любишь конфеты, солнышко- на его щеках предательски играют ямочки. -Нууу..конфеты… А воробьенышки конфеты любят? -Кто? -Ну воробьенышки…? Ну детки воробьев? Не выдержал. Зазвенел смехом. -Любят, наверное… Пытается угнаться за воробьем…..Прыгает через лужи… Раз-два… Прыг-скок… -Пап, ну чего он убегает? Пять лет этому счастью. По ночам пьет теплое молоко и обязательно чтоб с сахаром. И сказка у нее любимая про Золушку… А принца она не хочет. Соседский Лешка ее не устраивает- он в носу ковыряется… Павлик плакса… Так что пока мы без принца. -Осторожно! Падает в лужу. Не плачет, держится. Хмурится только. -Больно? -Не, пап, просто глупый он…я б его угостила конфетой… А он убегать…Вот у нас в садике… В садике она королевна. Звезда. Мальчишек, правда, бьет… Но читает лучше всех! И на Новом Году Снегурочкой была именно она! А ведь там еще Катька есть и Юлька… Но выбрали ведь именно ее!!! А это значит что она самая- самая… -Ты не замерзла? Шмыгает носом. -Неа…Только ты маме не говори что я упала, ладно? А то ругать станет… Это притом что все коленки мокрые, щечки в грязи и на ладошке одной ссадина… -Конечно не скажу-улыбается,- пойдем домой, там мама пироги печет? -А с вареньем? -С вареньем… Встала. Отряхнулась. Как истинная женщина придирчиво осмотрела свой внешний вид. Подождала пока папа вытрет руку. И тут же поскакала по лужам. -Пап, а давай кто быстрее домой, тот смотрит мультики?….. …………………………………………………………………… Ее никогда не будет. Вместо нее были четыре таблетки, кровотечение, приговор о бесплодии и его молчание в трубку. Прости меня, маленькая….