Мы расстались потому, что ты не умеешь дышать Петербургом. Тебе холодно даже там, где худеньким девочкам дрожать по ночам в удовольствие. Тебе больно, когда тебя изнутри разрезает лезвие мостов и алкогольный воздух заполняет лёгкие. А мне ведь так легко, когда все ноги в мозолях от попыток обойти все мосты за один вечер. И это снова ночь, и это снова Московский. Эти двенадцать километров греют пальцы так, как ни один мужчина бы не согрел, а ты всё идёшь и идёшь вдоль по синей с синими губами и каплей свободы в глазах. Тебе не важно белая ночь или чёрная и на сколько промокли ноги… Душа растекается от площади Александра Невского до Фрунзенской, а ему бы ныть и ныть о том, как холодно и плохо. Тебе же плевать на всё, а ему не понять, от того и не вместе, от того он и сидит в удобном кресле перед монитором, а ты разлетаешься между закрытыми переходами и яркими огнями большого города.